В поисках Москвы

Москва, шаг за шагом, становится городом без истории. Та самая «старая Москва», про которую писали в архитектурных справочниках, превращается в небольшие лоскуты шагрени, хаотично разбросанные по территории внутри МКАДа. Чем больше исполняется градообразующих желаний столичных властей, тем меньше становятся эти шагреневые участки. Москву, какой она была еще двадцать лет назад, сегодня можно посмотреть только кусками. Там кусок, здесь кусочек, за углом – полкуска. Даже историческое кино снимают в мосфильмовских декорациях. Практически невозможно так выстроить кадр, чтобы в него не залез небоскреб, рекламный плакат или кондиционер на фасаде здания 19-го века. Суть города – не только в достопримечательностях и памятниках, но и в гарнире. В том нематериальном, что обычно нельзя пощупать. Да, стоят на месте собор Василия Блаженного и фонтан «Дружба народов», а гостиница «Москва», Военторг и Манеж стали краше прежнего. Но свернешь в сторону с лубочного маршрута под кодовым названием «Кто в Москве не бывал – красоты не видал», и нет его – города, в котором вырос. Нет запаха карамели от фабрики «Красный Октябрь». Нет прежнего Детского мира. Нет Пресненского трамвайного депо. Нет неработающей гэдээровской железной дороги в магазине «Лейпциг». Нет фактически стадиона Юных пионеров. Нет подземного туалета на Трубной площади, в одной из кабинок которого по легенде была дверь в подземный ход к «энкавэдэшному» дому. Нет павильона «Охотник» на ВДНХ. Наверное, это не такая ужасная трагедия. Да, и список ерундовый какой-то: запах, депо, туалет. Размах великих строек капитализма – стекло, бетон, башенки, таджики – не оставляет места глупым чувствам. Но иногда, когда совсем прижмет, вспоминаешь про немногие оставшиеся куски своего города. И отправляешься гулять по Самотечным переулкам, в которых невозможно не заблудится, по Трехгорке, где живет странная бацилла русских революций, по Хитровке. По Воробьевым горам, рядом с брошенными и загаженными эскалаторами станции «Ленинские горы», по дворам Сокольников, где когда-то можно было лишиться части здоровья за неверный ответ на извечный вопрос местной интеллигенции: «С какого района?». Правда, и здесь, в привычных закоулках, всегда со страхом ждешь, не появится ли из-за угла он, новый властелин Москвы – очередной многофункциональный торгово-офисный центр с подземной автостоянкой.